Антониу Эмилиу Лейте Коуту, один из самых известных африканских писателей как на африканском континенте, так и за рубежом, пишущий под псевдонимом Миа Коуту, родился 5 июля 1955 года в прибрежном городе Бейра в Мозамбике. В 2013 году он был удостоен самой важной в португалоязычных странах литературной награды — премии Камоэнса. Также Коуту — единственный африканский писатель, которого избрали членом Бразильской литературной академии. Недавно Государственный университет Жулио де Мескита в Сан-Паулу дал ему звание почетного доктора.
Журналист и писатель Коуту опубликовал более 15 книг. Большинство из них — романы, в которых он исследует африканскую культурную идентичность. Я поговорил с Коуту о его взглядах на журналистику и литературу.
Вот несколько выдержек из нашего разговора.
В 1974 году, когда вы начали работать журналистом, Мозамбик стоял на пороге независимости. Каково было работать журналистом в то время?
Все было другое — страна, медиа, журналисты, национальный и международный контекст. Я стал журналистом, потому что хотел этого, а кроме того, как активист, я считал это своим долгом. Меня научили работать в редакции газеты. Но мне это было не в новинку: мой отец был журналистом, а старший брат уже работал в [газете] Notícias, когда в 1974 году я начал работать в Tribuna.
Tribuna выходила по вечерам, ее редакция выступала против колониального правления. Руководил ей замечательный поэт Руй Кнопфли, а среди сотрудников были Жозе Кравейринья и Луис Бернардо Хонвана. Я присоединился к команде наравне с другими молодыми мозамбикцами, такими как Луис Патраким, Джулиус Казембе, Рикарду Сантос, Бенджамим Фадуку. Мы чувствовали, что выполняем важную миссию, и все мы с одинаковым энтузиазмом участвовали в политике.
Мы не вылезали из редакции днями напролет, независимо от того, сколько мы работали и какую зарплату получали. У нас была цель, важная для всей нации, и мы упорно шли к этой цели. Нас воодушевляла происходившая на наших глазах социалистическая революция. Это было совсем другое время. Вряд ли я смог бы повторить что-нибудь подобное.
Почему вы ушли из журналистики и стали писателем?
Я перестал верить в ту идею, из-за которой я ушел из университета. Но я ни о чем не жалею. Наоборот, я многим обязан тем революционным временам. Я лично ничего не выиграл, но я вырос как личность, и я знаю, что я стал тем, кто я сейчас, благодаря общению с другими людьми.
Журналистика стала для меня школой. Я научился понимать эту большую страну — со всем ее разнообразием и всей ее сложностью. Благодаря журналистике я познакомился с литературным трудом, я знал, что пишу для кого-то, и почти сразу свыкся с присутствием читателя. Если говорить о более личных причинах, я брал интервью и делал репортажи, чтобы рассказать миру о моих собеседниках и поделиться их историями. Тогда я уже увлекался литературой, хотя и не осознавал этого.
Вы уже более 30 лет не работаете в журналистике. На ваш взгляд, изменилась ли с тех пор журналистика?
В журналистике по всему миру произошли глубокие изменения. Если говорить о Мозамбике, приятно было видеть, как становится все больше и больше независимых СМИ. Некоторые ставят под сомнение термин "независимые", потому что подозревают, что за этими СМИ кто-то стоит. Даже если это так, хорошо, что есть разные игроки, которые придерживаются разных точек зрения.
Я думаю, что репортажей и журналистских расследований, которые я считаю сердцем журналистики, действительно стало меньше. Большинство информационных передач на радио, телевидении и в газетах — это ток-шоу и программы с участием влиятельных людей. У читателей и зрителей должно прежде всего быть право на доступ к информации, представленной профессионалами. Что им точно не нужно, так это чтобы другие люди от их имени мусолили мнения о фактах, в большинстве случаев, даже не освещенных должным образом.
В последние годы журналистика по всему миру столкнулась с проблемой дезинформации и инфлюенсеров, которые считают себя новыми "издателями". Что вы думаете по этому поводу?
Я думаю, что дискуссия, да и идеи в целом, обеднели. Мысли стали дешевым товаром. Они не критичны и не продуктивны. Из-за повсеместной нетерпимости и политической поляризации место публичных дебатов заняли взаимные оскорбления, а вместо поиска истины процветают клевета и страх.
Легкого выхода из этой ситуации нет, потому что фейковые новости — очень прибыльный продукт в идеологическом, финансовом и политическом плане. Популистские политики и ультраправые диктаторы наживаются на этом непреходящем состоянии войны и кризиса. Никого не волнуют истинные причины того или иного социального явления. Единственное, что они хотят знать — кто виноват.
Свобода прессы в Мозамбике — такое же молодое явление, как демократия. Насколько эта свобода эффективна?
Формально она есть. Однако именно в условиях этой свободы убивают журналистов, так случилось, например, с Карлосом Кардозу. Другие подверглись угрозам и насилию. Источники этих угроз — не всегда политики, а те, кто находится у власти и знают, что их не накажут. Не будет настоящей свободы информации, пока те, кто нападает на журналистов, вольны делать все что угодно, и избегать наказания. Часто угрозы поступают не в адрес отдельных людей. Но индустрия диктует правила, многие из которых основаны вовсе не на демократических принципах.
Например, в большинстве газет, журналов, теле- и радиопередач все меньше материалов и сюжетов на темы, связанные с искусством, культурой и гражданскими правами.
Журналиста Карлоса Кардозу убили в 2000 году. Он стал символом расследовательской журналистики в Мозамбике. Что вы думаете о журналистских расследованиях сегодня и о насилии в адрес журналистов, свидетелями которого мы становимся?
Я считаю, что в большинстве стран этот вид журналистики просто не выжил. Страх победил. На протяжении многих лет угрозами подавляли любую попытку провести журналистское расследование — в таких условиях журналистике трудно добиваться своих целей. Я уже давно не читал хороших расследований в мозамбикских изданиях. Нам остается читать такие крупные издания, как BBC и Al Jazeera. Однако даже в этих медиа журналисты ограничены в своих возможностях, это чувствуется.
Какой совет вы бы дали молодым журналистам?
Уважайте правду и защищайте ее, несмотря ни на что. Не дайте себя подкупить. Журналисты должны вернуть себе право активно участвовать в формировании лучшего мира.
Фото: Фонд Fernando Leite Couto.