你很有可能在读完这段之前就停止阅读了。一项长期研究可以解释原因：2004 年，研究参与者平均能将注意力集中在一项萤幕上的任务的时间平均为两分半钟。到了 2016 年，这个时间就缩短到 47 秒。再加上当下的世界被多场战争、经济不稳和不断升级的气候危机等迫切问题所困扰，你就会开始看到问题的严重性。记者们所报道的故事非常重要且复杂，但如果它们的 “内容” 不够吸引人，本来最感兴趣的受众也可能会忽略它们。
解决方案是什麽？就是讲述更好、引人入胜得不想立刻滑掉的故事。
那写出这样的故事有甚麽秘诀呢？说 “像小孩一样思考” 可能有悖常理，却是事实。回顾我的事业生涯，我写过数百篇长篇叙事文章，我知道我写出的最糟糕的文章是那些我皱着眉头、咬着笔，试图像一个满头苍桑白发的知识份子一样处理主题的文章。从灵感构思阶段开始，我就把任何看起来无关紧要或不寻常的想法筛走掉。
同时，我最坚实有力的作品却蕴含着奇异色彩。我为《探索频道杂志》撰写的第一篇长篇科学专题文章，对于一个从未接触过硬科学的人来说是一篇令人啧啧称奇的文章。“你能写一下欧洲核子研究中心（CERN）的新强子对撞机吗？” 我的编辑问。“我想写一个关于量子物理的故事。”
我满怀信心又紧张地点点头，去 Google 搜索 Hadron + CERN + 量子。儘管感到困惑，但我并没有气馁，设法获得了与欧洲核子研究中心 (CERN) 一位粒子物理学教授的採访机会。我的挑战是以一种能立即引起注意的方式开始採访，向教授传达《探索频道》品牌叙事中平易近人——天真和热切好奇——的语气。“那麽，教授，” 我开口道。“你认为你能在腕力比赛中打败爱因斯坦吗？” 电话那头沉默了许久，然后这位学者开始咯咯笑起来。僵局被打破了，他以一种让小学生和老太太都感到愉悦的方式，分享了对一个复杂的、划时代的实验的精彩解答。
我得到的教训是多方面的：即使是那些戴着口袋保护套的学者也是人，他们也喜欢不会让他们感觉像重复他们曾接受过的每一次新闻採访的千篇一律问答环节。一个安全、枯燥的问题将会换来一个同样枯燥的答案。最重要的是，你越喜欢你的背景研究，读者就越能从中获益。
那麽，你还能如何让时光倒流，并在准备故事时像小孩一样思考呢？
不要怕被视作无知
童言无忌。小孩会陶醉于自己的好奇心，对自己不知道的事物毫不感到羞耻。如果你正讨论一个你不熟悉的话题，请在採访开始时让专家知道，这样他们就可以不以专业术语跟你交谈——这正是读者对最终成品的期望。 “像向我家五岁小孩一样向我解释” 是得到清晰简明解答的绝佳捷径（也是 Reddit 上非常有用的论坛）。
不要设限
想要发展你的事业吗？像幼儿一样幻想是有帮助的，特别是如果你是个自由工作者。人们很容易陷入悲观主义，并称不向自己梦想的媒体发送故事提案是 “现实主义”。但陈腔滥调总有它的道理：如果你不去尝试——更重要的是，如果你不坚持不懈地屡败屡试——你就不会知道什麽是可能的。
在获得报道专案委托之前，我向《BBC》和《国家地理》等媒体分别提案过六次。有两件事帮助我坚持下去：首先，我学会了享受提案过程，并将它视为一场长期的比赛。第二，我转变了心态。我并不认为收件匣里的每一次回拒都是一条死路，而是向前迈出的一步——我有机会将被拒的故事提案改投到其他地方，同时想出一个更好的想法发送予第一位编辑。正如马克吐温所言：“你一生中所需要的只是无知和自信；那麽成功就一定能实现。”
不妨问些奇怪问题
这不只是针对受访者，也针对你自己。在幼儿时期的某个阶段，小孩总会问一些甚至让最博学的成年人也会感到困惑的问题，比如 “风从哪里来？” 以及 “狗狗会感到孤单吗？” 这类的问题。请不要将这些疑问视为毫无意义的废话而置之不理。当极端的野火因为持续不断的风势而更趋严重时，我们应会想知道微风是如何诞生的。一个好的问题也能触及故事的核心，从而掀开更大的问题。还记得我说过我向《国家地理》的编辑发送了多次提案吗？一个成功获编辑委托的提案故事集中在一个关键问题上：“随着气候变化所造成混乱日益极端、死亡人数日升，是否会有更多人开始相信鬼魂的存在？” 纯粹主义者可能会觉得，这样的问题只不过是华而不实的标题党手法，但它们吸引了原本可能会略去不读的读者，并让他们以易于吸收和记住的方式去了解关键问题。
毕卡索在事业生涯即将结束时曾懊悔地说：“我曾经画得像（文艺復兴时期的画家）拉斐尔，但我却花了一辈子的时间才像个小孩一样画画。” 因此，创造力既与学习有关，也跟抛弃旧习重新学习有关。无论你是想进入新闻业，还是想透过重振创意来应对这个行业的高倦怠率，你不仅应去思考 “就流程和固定习惯而言，我可以抛弃什麽旧习？”，还要自问：“10 岁的我会如何写这篇专题文章？” 答案或许会令你的故事更加精彩。
图片来源：National Cancer Institute on Unsplash.
阅读的其他作品
