Вполне возможно, что вы бросите читать эту статью, не дойдя и до конца абзаца. Проводившееся в течение многих лет исследование дает нам некоторое понимание того, почему это происходит: в 2004 году его участники могли концентрироваться на выполнении одной представленной им на экране задаче в среднем в течение двух с половиной минут. К 2016 году это время сократилось до 47 секунд. Добавьте к этому, что мы живем в мире, охваченном кризисами: от многочисленных войн до экономической нестабильности и усугубляющихся климатических проблем, — и проблема становится очевидной. Журналисты рассказывают критически важные истории, но даже самая заинтересованная аудитория может проигнорировать этот контент, если он не будет достаточно интересным.
Решение этой проблемы? Сделайте так, чтобы ваши истории были более увлекательными. Настолько, чтобы от них невозможно было оторваться.
Но как создать такую историю? Учитывая все вышесказанное, совет "Думайте как дети" может показаться нелогичным, но это именно то, что вам нужно. Оглядываясь на свою карьеру, в течение которой я написал сотни лонгридов, я понимаю, что те материалы, которые я писал, хмуро грызя ручку и пытаясь подойти к теме как убеленный сединами интеллектуал, оказались худшими. Еще на этапе мозгового штурма я отвергал все идеи, которые казались мне легкомысленными или необычными.
При этом в лучших своих статьях я не стеснялся странностей. Первый лонгрид, посвященный научной теме, который я написал для Discovery Channel Magazine, стал для меня настоящим испытанием: точные науки никогда не давались мне легко. "Напишешь для нас про новый адронный коллайдер в ЦЕРН? — спросил мой редактор. — Мне нужен материал о квантовой физике".
Меня прошиб холодный пот, но я уверенно кивнул и отправился гуглить слова "адронный + ЦЕРН + квант". Сбитый с толку, но не сломленный, я сумел договориться об интервью со специалистом в области физики элементарных частиц из ЦЕРН (Европейского центра ядерных исследований). Мне нужно было начать интервью так, чтобы сразу задать тон, в котором Discovery Channel рассказывает истории: с восторгом и любопытством заядлого гика. "Итак, профессор, — начал я, — как вы думаете, вы смогли бы победить Эйнштейна в армрестлинге?" В телефонной трубке повисла долгая пауза, а затем ученый рассмеялся. Лед был сломан, и собеседник дал мне блестящие ответы на мои вопросы, рассказав о сложном эпохальном эксперименте так, что история была бы интересна не только любому школьнику, но и бабушке этого школьника.
Этот опыт многому меня научил. Что ученые, какими бы серьезными они ни казались, тоже люди и им интересно участвовать в интервью, не похожем в точности на массу других. Что сухой вопрос неизбежно влечет такой же сухой ответ. И — самое важное — чем вам интереснее исследовать тему, тем ярче это проявится в вашем тексте.
Итак, что же делать, чтобы повернуть время вспять и, работая над материалом, научиться мыслить как ребенок?
Не бойтесь показаться глупыми
Дети этого не боятся. Они азартно исследуют мир и открыто спрашивают, если чего-то не знают. Если вы беретесь за тему, с которой незнакомы, честно скажите об этом эксперту в начале интервью, чтобы он или она избегали использования профессиональных, незнакомых широкой публике терминов. Ведь это именно то, чего ожидает от вашей работы аудитория. "Объясни мне как пятилетнему ребенку" — прекрасный прием для упрощения сложных текстов (и название популярного форума на Reddit).
Не ставьте границы
Хотите сделать карьеру? Позвольте себе мечтать как маленький ребенок (этот совет будет особенно полезен фрилансерам). Легко скатиться в пессимизм и объяснять себе, что ты "просто трезво смотришь на вещи", когда решаешь не посылать питчи в издание, с которым мечтаешь сотрудничать. Но народная мудрость не врет: вы не узнаете, что может случиться, пока не попробуете. А тем более пока не будете упрямо пытаться сделать это снова и снова, несмотря на неудачи.
Я отправил множество предложений в BBC и National Geographic, прежде чем получил задание. От отчаяния меня удерживали две вещи. Во-первых, я научился получать удовольствие от самого процесса питчинга. Во-вторых, я поменял свое отношение к отказам. Я воспринимал каждое письмо с отказом не как тупик, а как шаг вперед — возможность отправить этот материал в другое издание, а первому редактору предложить новую, более удачную идею. Как однажды написал Марк Твен: "Все, что вам нужно в жизни, — это неведение и уверенность в себе, и тогда успех вам обеспечен".
Задавайте странные вопросы
И не только тем, у кого берете интервью, но и самим себе. В определенном возрасте дети задают вопросы, которые могут поставить в тупик даже самого образованного взрослого: "Откуда берется ветер?" или "Бывает ли собакам одиноко?" Не стоит относиться к таким вопросам как к глупостям. Во времена, когда разрушительное действие экстремальных лесных пожаров усиливается постоянными ветрами, мы обязаны задуматься, как рождается ветер. Хорошо поставленный вопрос не только помогает рассказать историю, но и может стать ключом к обсуждению более глобальной проблемы. Помните, я рассказывал, как отправлял множество питчей редактору National Geographic? Питч, который в итоге приняли, был построен вокруг одного вопроса: " По мере того как климатические катастрофы становятся все более разрушительными, а число жертв растет, начнут ли люди больше верить в сверхъестественное?" Кто-то может посчитать такие вопросы дешевым кликбейтом, но они привлекают внимание тех, кто иначе просто пролистал бы статью, и дают возможность донести важную информацию так, чтобы она запомнилась читателям.
В конце своей карьеры Пикассо с грустью заметил: "Когда-то я рисовал как Рафаэль, но мне понадобилась целая жизнь, чтобы снова научиться рисовать как ребенок". Творчество — это не только обучение новому, но и умение избавляться от устоявшихся представлений. Если вы хотите пробиться в журналистике или справиться с творческим выгоранием и вернуть вдохновение, попробуйте задать себе не только вопрос "От каких привычек и шаблонов мне стоит отказаться?", но и "Как бы я написал эту статью в десятилетнем возрасте?". Ответ на этот вопрос может сделать вашу историю намного более яркой.
Фото: National Cancer Institute с сайта Unsplash.