Карлос Дада никогда не мечтал стать героем истории.
Для Дады связи между правительством Сальвадора и печально известными бандами, промышляющими в этой стране, так же как и повсеместная коррупция в правительстве и "кошмарные" путешествия, в которые многие жители Сальвадора пускаются, чтобы эмигрировать в США, — все это темы для историй, которые стоит рассказать.
С тех пор как Дада вместе с предпринимателем Хорхе Симаном основал в 1998 году первую в Латинской Америке полностью цифровую медиаорганизацию El Faro (в переводе на русский ее название означает маяк), сам Дада и его команда проливают свет на темные стороны жизни в своей стране и соседних регионах. Эта работа навлекает на них гнев правительства Сальвадора, которое становится все более авторитарным.
"Для любого журналиста стать героем истории — ситуация далеко не идеальная. Мы пишем истории. Мы проводим расследования, которые попадают в истории. Но сами мы не герои историй", — говорит Дада. Однако в январе выяснилось, что с января 2020-го по ноябрь 2021 года администрация нынешнего президента страны Найиба Букеле использовала шпионское ПО Pegasus для слежки за журналистами El Faro. "Внезапно мы попали в историю. И эта ситуация забирает очень много ресурсов".
Дада объясняет, что за ним и его командой следили и раньше, а также записывали их разговоры. Но когда журналисты выяснили, что для слежки за ними использовалась программа Pegasus, то поняли, что дело зашло слишком далеко. "Когда ты понимаешь, что у тех, кто хочет тебе навредить, есть доступ к фотографиям твоих близких, твоей семьи, к твоей переписке с родственниками… Им не нужно больше за нами следить, они знают, где мы находимся, они читали нашу переписку, — сказал Дада. — У них есть все, они перешли черту".
Журналистика
Во время кровопролитной гражданской войны, которая раздирала Сальвадор в течение 12 лет и унесла 75 000 жизней, Дада жил со своей семьей в изгнании в Мексике. После окончания войны в 1992-м он снова начал проводить лето на родине, а в 1997-м вернулся туда насовсем.
Дада и Симан поняли, какую важную роль могут играть новостные медиа в послевоенном Сальвадоре. "Было очевидно, что страна, вступившая в новую эру, нуждается в новых медиа", — говорит Дада. Именно с этой целью они запустили в следующем году El Faro.
С тех пор El Faro прославился благодаря своим уникальным историям-расследованиям. Медиа публикует материалы на испанском и английском языках, а также издает книги, выпускает документальные фильмы и подкасты.
Среди самых известных тем расследований, которые Дада провел за эти годы — убийство архиепископа Оскара Арнульфо Ромеро, ставшее переломной точкой, после которой страна погрузилась в гражданскую войну, и его расследование убийства шести священников-иезуитов в 1989 году. В прошлом году Дада обнаружил связь между наркоторговцами и политическими лидерами Гондураса.
Вместе с базирующимися в Мексике репортерами El Faro Дада освещал мрачную реальность миграционных маршрутов, которыми люди пробираются из Сальвадора в США. "Мы очень быстро поняли, что это мир, о котором мы раньше не подозревали, но с которым хорошо знакомы миллионы жителей Сальвадора, — вспоминает Дада. — Этот опыт изменил наше видение того, почему так много людей соглашаются пройти через этот кошмар, через этот ад, чтобы выбраться из страны".
Преследования
После обнаружения ПО Pegasus стало понятно, что за Дадой и его коллегами из-за их работы долго следили. Обычным делом было также запугивание. "За эти годы каких только угроз мы ни получали. Угрозы от наркоторговцев. Угрозы со стороны полиции. Угрозы от организованных банд. Угрозы от политиков. Угрозы от бывших военных преступников", — вспоминает Дада.
Президент Сальвадора Букеле публично обвинил Даду в отмывании денег, подобная тактика используется и в других авторитарных странах, включая соседнюю Гватемалу, где недавно по подобному же обвинению был задержан журналист Хосе Рубен Самора. Дада рассказал, что Букеле и его окружение также разжигают онлайн-насилие против журналистов El Faro в Twitter, Facebook и YouTube.
"Мы никогда не сталкивались с такой ситуацией, как сейчас, когда угроза исходит от всего режима, — сказал он. — Когда облеченный такой властью человек или группа объявляет тебя своим врагом, они могут использовать против тебя всю силу государства. У тебя остается не так уж много возможностей себя защитить. Они доказывают снова и снова, как сильно они хотят заставить нас замолчать".
В апреле этого года в Сальвадоре был принят закон, запрещающий журналистам рассказывать об организованных бандах, его нарушение может караться заключением в тюрьму на срок до 15 лет. Этот закон уже называют "Законом El Faro". Дада говорит, что закон приняли после того, как редакция El Faro рассказала о переговорах между бандами и главными политическими партиями страны, чтобы обеспечить поддержку партиям на выборах. Этот закон заставляет редакцию El Faro частично жить в изгнании — репортерам приходится регулярно переезжать, въезжая и выезжая из страны.
"Мы решили, что не хотим молчать, — сказал Дада. — Мы продолжаем публиковать материалы, но каждый раз, когда мы публикуем контент, тема которого связана с бандами, нам приходится вывозить репортера из страны, иногда журналистам приходится находиться за границей в течение нескольких месяцев".
Мотивация
Дада — лауреат премии Международного центра для журналистов 2022 года (ICFJ’s 2022 Knight Trailblazer Award). Принимая эту награду, Дада сказал, что надеется привлечь внимание к работе своих коллег-журналистов в Сальвадоре и во всей Центральной Америке.
"Сейчас нам нужно привлечь внимание к ситуации, в которой находятся наши коллеги в Центральной Америке — особенно те, о ком мало известно, — сказал он. — Для многих из них это чрезвычайно важно и не терпит отлагательств".
За те годы, что Дада занимается журналистикой, он не раз получал международное признание. И все же трудно не заметить: по всей Центральной Америке демократия ослабляется и крепнет авторитаризм, а независимые медиа оказываются под ударом.
Говоря об ослаблении демократии и повышении уровня опасности для журналистов в Сальвадоре, Дада повторил слова ответственного редактора El Faro Оскара Мартинеса — Дада признается, что они помогают ему продолжать работать: "Наша работа немного осложняет жизнь этим сволочам, и для меня этого уже вполне достаточно".
Все фото предоставил Карлос Дада.
Другие статьи
