15 мая 1992 года Росалино Санчес Феликс, более известный как Чалино Санчес, выступал со своим первым аншлаговым концертом в Кульякане, штат Синалоа. Это был особенный вечер для Чалино, который пел в своем родном городе, но все изменилось, когда кто-то в толпе передал ему записку. Он прочитал ее, изменился в лице и продолжил выступление.
На следующее утро его нашли мертвым. Ему был 31 год.
Чалино был легендой в Мексике и Америке, наибольшую известность ему принесли наркокорридо — баллады, в которых рассказывается о жизни и историях наркоторговцев. Он считается первой суперзвездой наркокорридо. Видео, на котором он читает присланную записку и исполняет "Alma Enamorada", только на YouTube набрало более 93 миллионов просмотров.
Спустя почти 30 лет убийство Чалино до сих пор не раскрыто. Его жизнь и смерть породили всевозможные предположения и конспирологические теории, а также послужили источником вдохновения для создания восьмисерийного двуязычного подкаста, созданного Futuro Media и Sonoro Media (послушайте его как можно скорее).
И все же и для журналистов, и для обывателей остается открытым вопрос: почему мы до сих пор не знаем, кто убил Чалино Санчеса?
Именно поэтому основатели Archivero — журналисты Дардо Нойбауэр и Лаура Санчес Лей решили запросить документы, связанные с делом Чалино.
Санчес и Нойбауэр основали Archivero (что означает архивариус) в феврале 2022 года. Они запрашивают открытые документы из государственных архивов, чтобы рассекретить их и раскрыть информацию, которую правительство держит в тайне. Их цель — добавить контекст и проследить за текущими новостными сюжетами, нераскрытыми делами, а также найти идеи для будущих историй.
В настоящее время доступ к Archivero свободный. Команда проекта включает два человека: Санчес и Нойбауэр, и никто из них не работает в Archivero в режиме полной занятости. Они сами финансируют проект, хотя и предлагают платные услуги по проведению исследований и консультаций. Они также проводят семинары и тренинги, посвященные мексиканским законам о прозрачности и американскому Закону о свободе информации.
Проект Archivero сначала был запущен в тиктоке, твиттере и инстаграме. Санчес и Нойбауэр завоевали популярность отчасти благодаря тому, что спрашивали пользователей, какие документы им следует запросить. Они планируют создавать контент на основе документов и оцифровать оригинальные файлы для сайта, чтобы каждый мог использовать и анализировать их без необходимости подавать запрос на получение информации. Каждый вторник вечером они организуют аудиокомнаты в твиттере (Twitter Space) для обсуждения новых историй, связанных с политикой и основанных на публичных документах.
По словам Санчес, документы по делу Чалино до сих пор были самыми востребованными среди подписчиков Archivero.
Когда авторы проекта запросили в отделе транспарентности Генеральной прокуратуры штата Синалоа доступ к открытым документам, связанным с убийством певца, им ответили, что запрос не может быть выполнен.
Однако благодаря этому запросу стало ясно, что власти, по всей видимости, все еще расследуют это дело 30 лет спустя. Прокуратура заявила, что если файл будет обнародован, это позволит раскрыть "стратегию расследования" и методы, используемые для поиска убийцы Чалино. Затем запрос Archivero был перенаправлен в комитет по обеспечению прозрачности; государственные структуры сопроводили его просьбой сохранить запрет на обнародование документов еще на пять лет.
Создатели Archivero рассказали об этом своим подписчикам, опубликовав ветку в твиттере, пост-карусель в инстаграме и 43-секундный ролик в тиктоке, чтобы фанаты Чалино и другие пользователи могли понять, к какому результату привел запрос документов.
Среди других историй — исчезновение наркоторговца, убившего католического кардинала из Гвадалахары, и как были осуждены два американских шпиона, передавших в 1977 году информацию в КГБ через посольство Советского Союза в Мексике.
"Мы говорим об историях, которые не только стали значительными событиями в политической истории Мексики, но также связаны со странами Латинской Америки и Соединенными Штатами", — сказала Санчес.
Нойбауэр — профессор коммуникаций в Национальном автономном университете Мексики, а Санчес — занимающаяся расследованиями фриланс-журналистка и автор книг. Они решили основать Archivero после того, как начали расследовать дело о трех политиках, погибших в разных авиакатастрофах в период с 2008 по 2011 год.
По словам Санчес, в то время, когда это произошло, тогдашний президент Фелипе Кальдерон заявил общественности, что причиной крушений стала "плохая погода". Связанные с этими делами документы дважды были засекречены на срок в пять лет и наконец стали доступны в 2021 году.
Прежде чем Санчес и Нойбауэр начали изучать документы, им пришлось преодолеть несколько препятствий. Так, после того как они оплатили доступ к тысячам страниц документов, им сказали, что бумаги "потеряны", а потом им не разрешали покинуть офис генерального прокурора с оплаченными документами, пока не будет получена подпись руководителя другого департамента.
"Мы обнаружили, что правду не говорят, и плохая погода была не единственным направлением расследования, которое вело правительство Фелипе Кальдерона, — сказала Санчес. — Досье показало, чего они на самом деле боялись. Расследовалась деятельность баскской террористической группы ЭТА, а также деятельность картелей Лос-Сетас и Синалоа. Это подтолкнуло нас к решению: мы должны найти инновационный способ делиться этими документами".
Санчес и Нойбауэр объяснили, что журналистика в Мексике сталкивается с несколькими проблемами одновременно. Журналистам приходится иметь дело не только с физическими угрозами, но и с низким уровнем доверия к СМИ, а медиа испытывают финансовые трудности (многие из них полагаются на государственную рекламу, и только 18% населения платят за новости). В прошлом году президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор пытался упразднить Национальный институт информации (INAI) — независимое правительственное учреждение, отвечающее за рассмотрение запросов о свободе информации.
Проблемы отрасли могут удерживать молодых людей от выбора профессии журналиста. Студенты Нойбауэра часто спрашивают его об убийствах журналистов. В такое неспокойное время трудно убедить их выбрать эту профессию.
"Учитывая сложность доступа к документам, немногие СМИ используют их при освещении происходящего. Я считаю, что мы можем внести свой вклад в мексиканский медиаландшафт", — сказал Нойбауэр.
Нойбауэр и Санчес надеются: то, что работа Archivero с самого начала доступна и прозрачна для читателей, покажет молодым людям: независимо от того, станут ли они журналистами, у них есть право на доступ к государственным документам.
"Мы хотели предоставить гражданам доступ к такого рода документации, ведь многое из того, что признается исторической истиной в Мексике, было просто выдумано, — сказала Санчес. — И когда вы получаете эти файлы, вы видите недостатки расследований, узнаете все, что было скрыто, и понимаете, что "правда" не была правдой".
Этот материал был первоначально опубликован Nieman Lab и публикуется IJNet с разрешения.
Фото Romain Dancre с сайта Unsplash.